
Ulver, il branco che ha tradito ogni gabbia

Gli Ulver non si ascoltano davvero con 
leggerezza.  Li  metti  su  pensando  di 
entrare  in  un  disco,  e  invece  ti  ritrovi 
dentro  una  mutazione  continua,  una 
creatura che cambia pelle appena credi di 
averla  capita.  Da  fan,  questa  è  la  loro 
grandezza più feroce: non ti danno mai 
quello che pretendi, ti danno quello che 
loro sentono necessario in quel momento. 
E devi decidere se seguirli oppure restare 
fermo alla nostalgia.

Io li amo proprio per questo. Perché gli Ulver hanno avuto il coraggio di distruggere la propria 
immagine quando quella immagine funzionava benissimo. Potevano restare una band culto del black 
metal norvegese, fredda, estrema, legata alla foresta, al gelo, alla notte. Invece no. Hanno preso quella 
radice oscura e l’hanno trasformata in altro: folk spettrale, elettronica, ambient, trip hop, synth pop, 
colonne sonore interiori, musica da fine del mondo e da stanza chiusa alle tre del mattino.

La cosa incredibile è che, anche quando il suono cambia completamente, l’anima resta riconoscibile. 
Gli Ulver possono passare da chitarre gelide a tappeti elettronici, da atmosfere rituali a melodie quasi 
eleganti, ma sotto rimane sempre quella tensione malinconica, quel senso di bellezza ferita. Non 
fanno musica “bella” nel senso comodo del termine. Fanno musica che ti mette davanti a qualcosa:  
perdita, memoria, desiderio, inquietudine, buio, trasformazione.

Da fan degli Ulver, non cerco in loro la coerenza facile. Cerco il rischio. Cerco quel momento in cui  
parte un brano e non so più dove mi porterà. Una voce può sembrare vicina e lontanissima nello stesso 
istante. Un synth può aprire una voragine. Una melodia può sembrare dolce, ma dietro ha qualcosa di 
minaccioso, come una carezza data da una mano fredda.

La loro discografia è una sfida anche per chi li segue da anni. Non tutto arriva subito. Alcuni lavori ti 
respingono al primo ascolto, altri ti entrano sottopelle lentamente, quasi di nascosto. Ma quando scatta 
il legame, diventa personale. Gli Ulver non sono una band da classifica emotiva immediata. Sono una 
band da ritorno, da ossessione, da riascolto notturno. Ogni volta scopri un dettaglio che prima non 
avevi sentito: un rumore, un respiro, una pausa, una nota sospesa.

Quello che rispetto profondamente è la loro libertà. Non hanno trattato il pubblico come un padrone 
da accontentare. Hanno preferito perdere ascoltatori piuttosto che ripetersi. E questa, in un mondo 
musicale dove molti artisti campano riproducendo all’infinito la propria formula, è una forma rara di 
integrità. Gli Ulver non chiedono permesso. Si spostano, deviano, spariscono, ritornano diversi.



Per me il loro fascino sta qui: nella capacità di essere sempre Ulver anche quando sembrano l’opposto 
degli  Ulver  di  prima.  Sono  un  branco,  sì,  ma  un  branco  fantasma,  nomade,  impossibile  da 
addomesticare. Non ululano sempre nello stesso bosco. A volte ululano dentro una città al neon, a  
volte dentro una chiesa vuota, a volte dentro un sogno elettronico, a volte direttamente nella parte più 
fragile di chi ascolta.

Gli Ulver Non sono facili. Non sono fedeli a nessuna etichetta. Ed è proprio per questo che restano 
enormi. Perché la loro musica non si limita a suonare: cambia forma insieme a te.
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