Storia di tutti i miei colpi (di Lorenzo Zucchi):

cronista dell’invisibile di tutte le donne millennial

C’¢ una zona della vita adulta femminile
che la narrativa spesso sfiora, ma
raramente osserva con vera precisione:
quella in cui non accade apparentemente
nulla di clamoroso, eppure tutto si
muove. Non ci sono necessariamente
grandi rotture, fughe spettacolari,
tragedie dichiarate. Ci sono invece
spostamenti minimi, frasi trattenute,
messaggi attesi, corpi che non rispondono
come dovrebbero, lavori che sembrano
definire tutto ma non bastano piu a
spiegare niente.

Storia di tutti i miei colpi di Lorenzo
Zucchi entra proprio in questo spazio
sottile e lo trasforma in materia narrativa.
Il romanzo non si limita a raccontare
Marina: la ascolta mentre prova a tenere
insieme ci0 che la contemporaneita
pretende da lei. Essere autonoma, lucida,
desiderabile, efficiente, emotivamente
risolta, socialmente adeguata. In una
parola: funzionante.

Marina ha trentatré anni, ma la sua eta
non ¢ un dettaglio anagrafico. E una
soglia. Appartiene a quella generazione di
donne cresciute dentro la promessa

dell’indipendenza e poi costrette a scoprire che 1’indipendenza, da sola, non salva dalla solitudine. I1
lavoro c’¢, la liberta anche, la possibilita di cambiare citta pure. Eppure resta una domanda piu
scomoda: cosa succede quando una donna ha fatto “tutto giusto” e continua comunque a non sentirsi

intera?

In questo senso Lorenzo Zucchi costruisce un romanzo profondamente millennial, non perché insegua
mode o linguaggi generazionali, ma perché intercetta una frattura tipica di questo tempo: la distanza
tra I’immagine di sé che si ¢ imparato a mostrare e la vita interiore che continua a reclamare spazio.
Marina non & una donna perduta in senso romantico. E una donna sovraccarica di consapevolezza, e
proprio per questo fragile. Sa leggere le situazioni, sa analizzarsi, sa riconoscere i propri meccanismi.

Ma capire non significa automaticamente guarire.



Il punto piu interessante del romanzo sta proprio qui: nella scelta di raccontare 1’invisibile. Non
I’invisibile mistico o simbolico, ma quello quotidiano. L’invisibile dei pensieri che accompagnano
una giornata di smart working. L’invisibile delle relazioni appena accennate, dei desideri non
confessati, delle amicizie intermittenti, delle aspettative che si accumulano senza fare rumore.
L’invisibile di un corpo che non ¢ soltanto corpo da guardare, ma corpo da abitare, correggere,
disciplinare, ascoltare.

Il tennis, dentro questa architettura narrativa, diventa molto pit di un’attivita sportiva. E una
grammatica. Ogni colpo contiene un rapporto con il controllo, con I’errore, con il limite. Marina cerca
nel gesto atletico una forma di ordine, ma quello che trova ¢ qualcosa di piu complesso: la necessita
di stare nel movimento senza dominarlo del tutto. Il campo diventa il luogo in cui la prestazione
smette di essere soltanto una richiesta esterna e si trasforma in confronto intimo con sé stessa.

Zucchi evita la trappola della rinascita facile. Marina non cambia vita come accade in certi racconti
consolatori, dove basta una nuova citta, un nuovo incontro o una nuova passione per ricominciare
davvero. Roma, nel romanzo, non ¢ cartolina né soluzione. E una citta che espone. Non cura Marina:
la costringe a vedersi meglio. La mette davanti a cio che Milano non aveva cancellato, ma soltanto
coperto con altri ritmi, altre abitudini, altre forme di efficienza.

Ed ¢ qui che Storia di tutti i miei colpi si inserisce con forza nel panorama letterario contemporaneo.
Perché racconta una soggettivita femminile senza ridurla né a vittima né a eroina. Marina non deve
essere salvata, celebrata o giudicata. Deve essere compresa nella sua oscillazione continua tra
desiderio e difesa, ambizione e stanchezza, lucidita e contraddizione. E una protagonista scomoda
proprio perché non offre al lettore una formula semplice per interpretarla.

Il romanzo parla delle donne millennial senza trasformarle in categoria sociologica rigida. Non dice
“ecco come sono”. Fa qualcosa di piu interessante: mostra il rumore interno di una generazione
abituata a performare anche la propria liberta. Donne a cui ¢ stato detto che potevano essere tutto,
purché riuscissero a restare brillanti, produttive, leggere, seduttive, indipendenti € mai troppo
bisognose. Donne che hanno conquistato spazio, ma spesso non riposo.

La scrittura di Lorenzo Zucchi segue questa tensione con uno sguardo analitico ma non freddo. Il suo
merito ¢ non forzare Marina dentro una tesi. La osserva nei dettagli, nelle esitazioni, nei pensieri
laterali, in quella zona in cui una persona non coincide mai del tutto con cio che fa o con ci0 che
racconta di sé. La narrazione procede come un’indagine emotiva, dove ogni gesto ordinario puo
rivelare una fenditura.

Storia di tutti 1 miei colpi € quindi un romanzo sul tentativo di abitarsi. Non sulla fuga, non sulla
vittoria, non sulla trasformazione spettacolare. E un libro sul momento in cui una donna smette di



chiedersi soltanto come apparire salda e comincia, dolorosamente, a domandarsi che cosa significhi
esserlo davvero.

Marina diventa cosi una cronista involontaria dell’invisibile di molte donne millennial: registra cio
che spesso resta fuori campo, cid che non fa notizia, cid che non si pubblica, cid che non si confessa
facilmente. La fatica di essere libere senza sentirsi leggere. La solitudine dentro le citta piene. Il corpo
come luogo di disciplina e rivelazione. Il lavoro come identita e, insieme, come maschera. Il desiderio
come forza vitale e minaccia.

In un tempo che pretende narrazioni rapide, identita chiare e percorsi di crescita immediatamente
spendibili, Lorenzo Zucchi sceglie invece la complessita. E proprio per questo il suo romanzo
colpisce: perché non offre una risposta pronta, ma restituisce il movimento incerto di una coscienza.
Tutti 1 colpi di Marina, riusciti o sbagliati, non servono a costruire una vittoria perfetta. Servono a
dire che esistere, per certe donne, significa continuare a cercare una misura tra cio che il mondo
chiede e ci0 che dentro resta ancora senza nome.
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Storia di tutti i miei colpi (di Lorenzo Zucchi):

cronista dell’invisibile di tutte le donne millennial



C’è una zona della vita adulta femminile che la narrativa spesso sfiora, ma raramente osserva con vera precisione: quella in cui non accade apparentemente nulla di clamoroso, eppure tutto si muove. Non ci sono necessariamente grandi rotture, fughe spettacolari, tragedie dichiarate. Ci sono invece spostamenti minimi, frasi trattenute, messaggi attesi, corpi che non rispondono come dovrebbero, lavori che sembrano definire tutto ma non bastano più a spiegare niente.



Storia di tutti i miei colpi di Lorenzo Zucchi entra proprio in questo spazio sottile e lo trasforma in materia narrativa. Il romanzo non si limita a raccontare Marina: la ascolta mentre prova a tenere insieme ciò che la contemporaneità pretende da lei. Essere autonoma, lucida, desiderabile, efficiente, emotivamente risolta, socialmente adeguata. In una parola: funzionante.



Marina ha trentatré anni, ma la sua età non è un dettaglio anagrafico. È una soglia. Appartiene a quella generazione di donne cresciute dentro la promessa dell’indipendenza e poi costrette a scoprire che l’indipendenza, da sola, non salva dalla solitudine. Il lavoro c’è, la libertà anche, la possibilità di cambiare città pure. Eppure resta una domanda più scomoda: cosa succede quando una donna ha fatto “tutto giusto” e continua comunque a non sentirsi intera?



In questo senso Lorenzo Zucchi costruisce un romanzo profondamente millennial, non perché insegua mode o linguaggi generazionali, ma perché intercetta una frattura tipica di questo tempo: la distanza tra l’immagine di sé che si è imparato a mostrare e la vita interiore che continua a reclamare spazio. Marina non è una donna perduta in senso romantico. È una donna sovraccarica di consapevolezza, e proprio per questo fragile. Sa leggere le situazioni, sa analizzarsi, sa riconoscere i propri meccanismi. Ma capire non significa automaticamente guarire.



Il punto più interessante del romanzo sta proprio qui: nella scelta di raccontare l’invisibile. Non l’invisibile mistico o simbolico, ma quello quotidiano. L’invisibile dei pensieri che accompagnano una giornata di smart working. L’invisibile delle relazioni appena accennate, dei desideri non confessati, delle amicizie intermittenti, delle aspettative che si accumulano senza fare rumore. L’invisibile di un corpo che non è soltanto corpo da guardare, ma corpo da abitare, correggere, disciplinare, ascoltare.



Il tennis, dentro questa architettura narrativa, diventa molto più di un’attività sportiva. È una grammatica. Ogni colpo contiene un rapporto con il controllo, con l’errore, con il limite. Marina cerca nel gesto atletico una forma di ordine, ma quello che trova è qualcosa di più complesso: la necessità di stare nel movimento senza dominarlo del tutto. Il campo diventa il luogo in cui la prestazione smette di essere soltanto una richiesta esterna e si trasforma in confronto intimo con sé stessa.



Zucchi evita la trappola della rinascita facile. Marina non cambia vita come accade in certi racconti consolatori, dove basta una nuova città, un nuovo incontro o una nuova passione per ricominciare davvero. Roma, nel romanzo, non è cartolina né soluzione. È una città che espone. Non cura Marina: la costringe a vedersi meglio. La mette davanti a ciò che Milano non aveva cancellato, ma soltanto coperto con altri ritmi, altre abitudini, altre forme di efficienza.



Ed è qui che Storia di tutti i miei colpi si inserisce con forza nel panorama letterario contemporaneo. Perché racconta una soggettività femminile senza ridurla né a vittima né a eroina. Marina non deve essere salvata, celebrata o giudicata. Deve essere compresa nella sua oscillazione continua tra desiderio e difesa, ambizione e stanchezza, lucidità e contraddizione. È una protagonista scomoda proprio perché non offre al lettore una formula semplice per interpretarla.



Il romanzo parla delle donne millennial senza trasformarle in categoria sociologica rigida. Non dice “ecco come sono”. Fa qualcosa di più interessante: mostra il rumore interno di una generazione abituata a performare anche la propria libertà. Donne a cui è stato detto che potevano essere tutto, purché riuscissero a restare brillanti, produttive, leggere, seduttive, indipendenti e mai troppo bisognose. Donne che hanno conquistato spazio, ma spesso non riposo.



La scrittura di Lorenzo Zucchi segue questa tensione con uno sguardo analitico ma non freddo. Il suo merito è non forzare Marina dentro una tesi. La osserva nei dettagli, nelle esitazioni, nei pensieri laterali, in quella zona in cui una persona non coincide mai del tutto con ciò che fa o con ciò che racconta di sé. La narrazione procede come un’indagine emotiva, dove ogni gesto ordinario può rivelare una fenditura.



Storia di tutti i miei colpi è quindi un romanzo sul tentativo di abitarsi. Non sulla fuga, non sulla vittoria, non sulla trasformazione spettacolare. È un libro sul momento in cui una donna smette di chiedersi soltanto come apparire salda e comincia, dolorosamente, a domandarsi che cosa significhi esserlo davvero.



Marina diventa così una cronista involontaria dell’invisibile di molte donne millennial: registra ciò che spesso resta fuori campo, ciò che non fa notizia, ciò che non si pubblica, ciò che non si confessa facilmente. La fatica di essere libere senza sentirsi leggere. La solitudine dentro le città piene. Il corpo come luogo di disciplina e rivelazione. Il lavoro come identità e, insieme, come maschera. Il desiderio come forza vitale e minaccia.



In un tempo che pretende narrazioni rapide, identità chiare e percorsi di crescita immediatamente spendibili, Lorenzo Zucchi sceglie invece la complessità. E proprio per questo il suo romanzo colpisce: perché non offre una risposta pronta, ma restituisce il movimento incerto di una coscienza. Tutti i colpi di Marina, riusciti o sbagliati, non servono a costruire una vittoria perfetta. Servono a dire che esistere, per certe donne, significa continuare a cercare una misura tra ciò che il mondo chiede e ciò che dentro resta ancora senza nome.

