
Storia di tutti i miei colpi (di Lorenzo Zucchi):
cronista dell’invisibile di tutte le donne millennial

C’è una zona della vita adulta femminile 
che  la  narrativa  spesso  sfiora,  ma 
raramente  osserva  con  vera  precisione: 
quella in cui non accade apparentemente 
nulla  di  clamoroso,  eppure  tutto  si 
muove.  Non  ci  sono  necessariamente 
grandi  rotture,  fughe  spettacolari, 
tragedie  dichiarate.  Ci  sono  invece 
spostamenti  minimi,  frasi  trattenute, 
messaggi attesi, corpi che non rispondono 
come dovrebbero,  lavori  che  sembrano 
definire  tutto  ma  non  bastano  più  a 
spiegare niente.

Storia  di  tutti  i  miei  colpi  di  Lorenzo 
Zucchi  entra  proprio  in  questo  spazio 
sottile e lo trasforma in materia narrativa. 
Il  romanzo  non  si  limita  a  raccontare 
Marina: la ascolta mentre prova a tenere 
insieme  ciò  che  la  contemporaneità 
pretende da lei. Essere autonoma, lucida, 
desiderabile,  efficiente,  emotivamente 
risolta,  socialmente  adeguata.  In  una 
parola: funzionante.

Marina ha trentatré anni, ma la sua età 
non  è  un  dettaglio  anagrafico.  È  una 
soglia. Appartiene a quella generazione di 
donne  cresciute  dentro  la  promessa 

dell’indipendenza e poi costrette a scoprire che l’indipendenza, da sola, non salva dalla solitudine. Il 
lavoro c’è, la libertà anche, la possibilità di cambiare città pure. Eppure resta una domanda più 
scomoda: cosa succede quando una donna ha fatto “tutto giusto” e continua comunque a non sentirsi 
intera?

In questo senso Lorenzo Zucchi costruisce un romanzo profondamente millennial, non perché insegua 
mode o linguaggi generazionali, ma perché intercetta una frattura tipica di questo tempo: la distanza 
tra l’immagine di sé che si è imparato a mostrare e la vita interiore che continua a reclamare spazio. 
Marina non è una donna perduta in senso romantico. È una donna sovraccarica di consapevolezza, e 
proprio per questo fragile. Sa leggere le situazioni, sa analizzarsi, sa riconoscere i propri meccanismi. 
Ma capire non significa automaticamente guarire.



Il punto più interessante del romanzo sta proprio qui: nella scelta di raccontare l’invisibile. Non 
l’invisibile mistico o simbolico, ma quello quotidiano. L’invisibile dei pensieri che accompagnano 
una  giornata  di  smart  working.  L’invisibile  delle  relazioni  appena  accennate,  dei  desideri  non 
confessati,  delle  amicizie  intermittenti,  delle  aspettative  che  si  accumulano  senza  fare  rumore. 
L’invisibile di un corpo che non è soltanto corpo da guardare, ma corpo da abitare, correggere, 
disciplinare, ascoltare.

Il  tennis,  dentro  questa  architettura  narrativa,  diventa  molto  più  di  un’attività  sportiva.  È  una 
grammatica. Ogni colpo contiene un rapporto con il controllo, con l’errore, con il limite. Marina cerca 
nel gesto atletico una forma di ordine, ma quello che trova è qualcosa di più complesso: la necessità 
di stare nel movimento senza dominarlo del tutto. Il campo diventa il luogo in cui la prestazione 
smette di essere soltanto una richiesta esterna e si trasforma in confronto intimo con sé stessa.

Zucchi evita la trappola della rinascita facile. Marina non cambia vita come accade in certi racconti 
consolatori, dove basta una nuova città, un nuovo incontro o una nuova passione per ricominciare 
davvero. Roma, nel romanzo, non è cartolina né soluzione. È una città che espone. Non cura Marina: 
la costringe a vedersi meglio. La mette davanti a ciò che Milano non aveva cancellato, ma soltanto 
coperto con altri ritmi, altre abitudini, altre forme di efficienza.

Ed è qui che Storia di tutti i miei colpi si inserisce con forza nel panorama letterario contemporaneo. 
Perché racconta una soggettività femminile senza ridurla né a vittima né a eroina. Marina non deve 
essere  salvata,  celebrata  o  giudicata.  Deve  essere  compresa  nella  sua  oscillazione  continua  tra 
desiderio e difesa, ambizione e stanchezza, lucidità e contraddizione. È una protagonista scomoda 
proprio perché non offre al lettore una formula semplice per interpretarla.

Il romanzo parla delle donne millennial senza trasformarle in categoria sociologica rigida. Non dice 
“ecco come sono”. Fa qualcosa di più interessante: mostra il rumore interno di una generazione 
abituata a performare anche la propria libertà. Donne a cui è stato detto che potevano essere tutto,  
purché  riuscissero  a  restare  brillanti,  produttive,  leggere,  seduttive,  indipendenti  e  mai  troppo 
bisognose. Donne che hanno conquistato spazio, ma spesso non riposo.

La scrittura di Lorenzo Zucchi segue questa tensione con uno sguardo analitico ma non freddo. Il suo 
merito è non forzare Marina dentro una tesi. La osserva nei dettagli, nelle esitazioni, nei pensieri 
laterali, in quella zona in cui una persona non coincide mai del tutto con ciò che fa o con ciò che  
racconta di sé. La narrazione procede come un’indagine emotiva, dove ogni gesto ordinario può 
rivelare una fenditura.

Storia di tutti i miei colpi è quindi un romanzo sul tentativo di abitarsi. Non sulla fuga, non sulla 
vittoria, non sulla trasformazione spettacolare. È un libro sul momento in cui una donna smette di 



chiedersi soltanto come apparire salda e comincia, dolorosamente, a domandarsi che cosa significhi 
esserlo davvero.

Marina diventa così una cronista involontaria dell’invisibile di molte donne millennial: registra ciò 
che spesso resta fuori campo, ciò che non fa notizia, ciò che non si pubblica, ciò che non si confessa 
facilmente. La fatica di essere libere senza sentirsi leggere. La solitudine dentro le città piene. Il corpo 
come luogo di disciplina e rivelazione. Il lavoro come identità e, insieme, come maschera. Il desiderio 
come forza vitale e minaccia.

In un tempo che pretende narrazioni rapide, identità chiare e percorsi di crescita immediatamente 
spendibili,  Lorenzo Zucchi  sceglie  invece la  complessità.  E proprio per  questo il  suo romanzo 
colpisce: perché non offre una risposta pronta, ma restituisce il movimento incerto di una coscienza. 
Tutti i colpi di Marina, riusciti o sbagliati, non servono a costruire una vittoria perfetta. Servono a  
dire che esistere, per certe donne, significa continuare a cercare una misura tra ciò che il mondo 
chiede e ciò che dentro resta ancora senza nome.
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Storia di tutti i miei colpi (di Lorenzo Zucchi):

cronista dell’invisibile di tutte le donne millennial



C’è una zona della vita adulta femminile che la narrativa spesso sfiora, ma raramente osserva con vera precisione: quella in cui non accade apparentemente nulla di clamoroso, eppure tutto si muove. Non ci sono necessariamente grandi rotture, fughe spettacolari, tragedie dichiarate. Ci sono invece spostamenti minimi, frasi trattenute, messaggi attesi, corpi che non rispondono come dovrebbero, lavori che sembrano definire tutto ma non bastano più a spiegare niente.



Storia di tutti i miei colpi di Lorenzo Zucchi entra proprio in questo spazio sottile e lo trasforma in materia narrativa. Il romanzo non si limita a raccontare Marina: la ascolta mentre prova a tenere insieme ciò che la contemporaneità pretende da lei. Essere autonoma, lucida, desiderabile, efficiente, emotivamente risolta, socialmente adeguata. In una parola: funzionante.



Marina ha trentatré anni, ma la sua età non è un dettaglio anagrafico. È una soglia. Appartiene a quella generazione di donne cresciute dentro la promessa dell’indipendenza e poi costrette a scoprire che l’indipendenza, da sola, non salva dalla solitudine. Il lavoro c’è, la libertà anche, la possibilità di cambiare città pure. Eppure resta una domanda più scomoda: cosa succede quando una donna ha fatto “tutto giusto” e continua comunque a non sentirsi intera?



In questo senso Lorenzo Zucchi costruisce un romanzo profondamente millennial, non perché insegua mode o linguaggi generazionali, ma perché intercetta una frattura tipica di questo tempo: la distanza tra l’immagine di sé che si è imparato a mostrare e la vita interiore che continua a reclamare spazio. Marina non è una donna perduta in senso romantico. È una donna sovraccarica di consapevolezza, e proprio per questo fragile. Sa leggere le situazioni, sa analizzarsi, sa riconoscere i propri meccanismi. Ma capire non significa automaticamente guarire.



Il punto più interessante del romanzo sta proprio qui: nella scelta di raccontare l’invisibile. Non l’invisibile mistico o simbolico, ma quello quotidiano. L’invisibile dei pensieri che accompagnano una giornata di smart working. L’invisibile delle relazioni appena accennate, dei desideri non confessati, delle amicizie intermittenti, delle aspettative che si accumulano senza fare rumore. L’invisibile di un corpo che non è soltanto corpo da guardare, ma corpo da abitare, correggere, disciplinare, ascoltare.



Il tennis, dentro questa architettura narrativa, diventa molto più di un’attività sportiva. È una grammatica. Ogni colpo contiene un rapporto con il controllo, con l’errore, con il limite. Marina cerca nel gesto atletico una forma di ordine, ma quello che trova è qualcosa di più complesso: la necessità di stare nel movimento senza dominarlo del tutto. Il campo diventa il luogo in cui la prestazione smette di essere soltanto una richiesta esterna e si trasforma in confronto intimo con sé stessa.



Zucchi evita la trappola della rinascita facile. Marina non cambia vita come accade in certi racconti consolatori, dove basta una nuova città, un nuovo incontro o una nuova passione per ricominciare davvero. Roma, nel romanzo, non è cartolina né soluzione. È una città che espone. Non cura Marina: la costringe a vedersi meglio. La mette davanti a ciò che Milano non aveva cancellato, ma soltanto coperto con altri ritmi, altre abitudini, altre forme di efficienza.



Ed è qui che Storia di tutti i miei colpi si inserisce con forza nel panorama letterario contemporaneo. Perché racconta una soggettività femminile senza ridurla né a vittima né a eroina. Marina non deve essere salvata, celebrata o giudicata. Deve essere compresa nella sua oscillazione continua tra desiderio e difesa, ambizione e stanchezza, lucidità e contraddizione. È una protagonista scomoda proprio perché non offre al lettore una formula semplice per interpretarla.



Il romanzo parla delle donne millennial senza trasformarle in categoria sociologica rigida. Non dice “ecco come sono”. Fa qualcosa di più interessante: mostra il rumore interno di una generazione abituata a performare anche la propria libertà. Donne a cui è stato detto che potevano essere tutto, purché riuscissero a restare brillanti, produttive, leggere, seduttive, indipendenti e mai troppo bisognose. Donne che hanno conquistato spazio, ma spesso non riposo.



La scrittura di Lorenzo Zucchi segue questa tensione con uno sguardo analitico ma non freddo. Il suo merito è non forzare Marina dentro una tesi. La osserva nei dettagli, nelle esitazioni, nei pensieri laterali, in quella zona in cui una persona non coincide mai del tutto con ciò che fa o con ciò che racconta di sé. La narrazione procede come un’indagine emotiva, dove ogni gesto ordinario può rivelare una fenditura.



Storia di tutti i miei colpi è quindi un romanzo sul tentativo di abitarsi. Non sulla fuga, non sulla vittoria, non sulla trasformazione spettacolare. È un libro sul momento in cui una donna smette di chiedersi soltanto come apparire salda e comincia, dolorosamente, a domandarsi che cosa significhi esserlo davvero.



Marina diventa così una cronista involontaria dell’invisibile di molte donne millennial: registra ciò che spesso resta fuori campo, ciò che non fa notizia, ciò che non si pubblica, ciò che non si confessa facilmente. La fatica di essere libere senza sentirsi leggere. La solitudine dentro le città piene. Il corpo come luogo di disciplina e rivelazione. Il lavoro come identità e, insieme, come maschera. Il desiderio come forza vitale e minaccia.



In un tempo che pretende narrazioni rapide, identità chiare e percorsi di crescita immediatamente spendibili, Lorenzo Zucchi sceglie invece la complessità. E proprio per questo il suo romanzo colpisce: perché non offre una risposta pronta, ma restituisce il movimento incerto di una coscienza. Tutti i colpi di Marina, riusciti o sbagliati, non servono a costruire una vittoria perfetta. Servono a dire che esistere, per certe donne, significa continuare a cercare una misura tra ciò che il mondo chiede e ciò che dentro resta ancora senza nome.

