
Brutti sogni (di Erica Mattivi )

una scomparsa che riapre vecchie ferite

Erica Mattivi è una di quelle assenze che non restano ferme nel passato. In Brutti sogni, sesto volume 
de I delitti di Capriata di Milka Gozzer, la moglie scomparsa di Stefano non ha bisogno di occupare 
fisicamente  la  scena  per  diventare  una  presenza  decisiva.  Il  suo  nome pesa,  ritorna,  incrina  la 
normalità e trasforma il presente del protagonista in un luogo instabile, dove ogni nuova inquietudine 
sembra riportare alla superficie ciò che era stato sepolto solo in apparenza.

La forza narrativa di Erica sta proprio in questo: non è soltanto una donna sparita vent’anni prima, 
ma il punto cieco nella vita di Stefano Mattivi. Intorno a lui esiste una quotidianità riconoscibile, fatta 
di rapporti, abitudini, affetti, persone che frequentano il suo bar, una figlia, Betty, e perfino una figura 
tenera e straniante come Viola, la pecora del Camerun dalle orecchie sbilenche. Tutto sembrerebbe 
suggerire un’esistenza ricostruita con pazienza, un equilibrio magari imperfetto ma raggiunto. Eppure 
la scomparsa di Erica resta lì, come una crepa sotto l’intonaco: non si vede sempre, ma basta una 
scossa perché torni ad aprirsi.

Milka Gozzer utilizza questa assenza come una ferita narrativa. Non la spiega subito, non la risolve 
attraverso facili sentimentalismi, non la riduce a un dettaglio utile solo a muovere l’indagine. Erica è 
il vuoto attorno al quale Stefano ha dovuto imparare a vivere. La sua scomparsa non appartiene 
soltanto al mistero, ma anche alla memoria emotiva di chi è rimasto. Ed è qui che il romanzo trova 
uno dei suoi aspetti più interessanti: il dolore non viene raccontato come qualcosa di spettacolare, ma 
come una presenza sotterranea, capace di tornare nei sogni, nel senso di vuoto al risveglio, nella 
difficoltà di distinguere ciò che è davvero superato da ciò che è stato solo messo a tacere.

Il titolo Brutti sogni suggerisce infatti un’inquietudine più profonda del semplice incubo notturno. I 
sogni di Stefano sembrano il linguaggio disordinato di una coscienza che non ha mai smesso di 
interrogarsi. Non sono solo immagini disturbanti, ma segnali di una frattura interiore. Quando una 
persona scompare senza che la sua storia trovi una conclusione chiara, chi resta non perde soltanto 
qualcuno: perde anche la possibilità di chiudere davvero una parte della propria vita. Stefano ha 
continuato ad andare avanti, ma andare avanti non significa necessariamente essere guariti.

La morte inspiegabile di alcune capre al Maso Ueller diventa così molto più di un episodio di paese.  
È l’innesco che rompe l’equilibrio della comunità e, soprattutto, costringe Stefano a tornare là dove 
non voleva più guardare. Il meccanismo del giallo funziona perché un fatto apparentemente esterno 
spalanca una porta interiore. Il mistero non riguarda solo ciò che è accaduto agli animali, né soltanto 
le indagini che ne derivano, ma il modo in cui ogni nuova ombra può risvegliare quelle vecchie. La 
suspense, in questo caso, non nasce solo dalla ricerca di un colpevole o di una spiegazione, ma dalla 
paura che il passato possa pretendere un conto rimasto sospeso.

A rendere il clima ancora più teso interviene l’articolo di Pamela Gigli sull’assassinio irrisolto della  
tredicenne Aldina Renzi. Questo elemento allarga lo sguardo dal dolore individuale alla memoria 
collettiva. Capriata non appare più come un semplice paese di montagna attraversato da piccoli rituali 
e relazioni conosciute, ma come un luogo dove certe verità sono rimaste incompiute. Il caso di Aldina 
e la scomparsa di Erica non vanno confusi, ma entrambi portano con sé lo stesso peso: quello delle 
domande lasciate senza risposta. Ed è proprio questa mancanza di chiusura a rendere il romanzo più  
cupo e più umano.



Erica, in particolare, rappresenta ciò che Stefano non può controllare. Può gestire il bar, può occuparsi 
della figlia, può restare legato agli amici e alla vita del paese, ma non può modificare ciò che è 
accaduto vent’anni prima. Non può trasformare l’assenza in presenza, né cancellare il vuoto che 
quella sparizione ha lasciato. La sua vicenda personale mostra quanto la normalità possa essere una 
costruzione faticosa, spesso tenuta insieme non perché il dolore sia sparito, ma perché si è imparato  
a conviverci.

Il maresciallo Bortolotti, soprannominato Sergente Garcia, porta avanti le indagini dentro questo 
intreccio di presente e passato, ma la vera tensione emotiva resta concentrata su Stefano. Ogni passo 
verso la verità rischia di diventare anche un passo verso una nuova frattura. La domanda centrale non 
è soltanto se Capriata riuscirà a ritrovare tranquillità, ma se Stefano sarà in grado di reggere ciò che  
il ritorno del passato potrebbe rivelare o risvegliare.

In Brutti sogni, Erica Mattivi è quindi molto più di un nome legato a una scomparsa. È la memoria 
che non si lascia archiviare, la ferita che torna a pulsare, il simbolo di tutte quelle verità rimaste 
sospese che continuano a condizionare chi sopravvive. Milka Gozzer costruisce attorno a lei un nodo 
emotivo efficace, perché il mistero non resta confinato all’indagine, ma entra nella parte più fragile 
del  protagonista.  La sparizione di  Erica non riapre solo un caso:  riapre Stefano, lo costringe a  
misurarsi con ciò che credeva di avere sepolto e rende Capriata un luogo dove il passato non dorme 
mai davvero.
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