
Lady Gaga e MAYHEM
perché Mother Monster continua a riscrivere il pop

Lady Gaga non è mai stata una popstar 
da  ascoltare  distrattamente.  Quando 
arriva lei, il pop smette di essere solo 
intrattenimento e diventa scena, corpo, 
ferita,  trucco,  provocazione,  voce  e 
visione.  Con  MAYHEM,  Mother 
Monster non torna semplicemente a fare 
musica:  riprende  in  mano  il  caos,  lo 
veste  di  nero,  lo  porta  in  pista  e  lo 
trasforma di nuovo in spettacolo.

Il  punto  è  che  Gaga  non  ha  mai 
funzionato davvero quando la si voleva 
comoda,  elegante  nel  senso  più 

prevedibile del termine, addomesticata dentro una formula. Gaga funziona quando esagera. Quando 
rischia. Quando sembra troppo teatrale, troppo intensa, troppo costruita e allo stesso tempo troppo 
vera. MAYHEM vive proprio lì: nel punto in cui il pop diventa una casa infestata, un club, un palco, 
una confessione e una sfida.

L’album riporta al centro una Gaga fisica, scura, dance, drammatica, capace di mischiare desiderio, 
fame di spettacolo e identità. Non è una copia nostalgica di The Fame Monster o Born This Way, e 
questa è la cosa importante. È una Gaga più adulta, più consapevole, più padrona del proprio mito. 
Sa benissimo cosa i fan amano di lei, ma non si limita a ripeterlo. Lo rielabora. Lo sporca. Lo rimette 
in movimento.

Brani come Disease e Abracadabra funzionano perché non cercano di sembrare piccoli. Hanno quella 
fame da  grande  era  pop,  quella  voglia  di  immagine,  coreografia,  frase  memorabile,  atmosfera 
immediata. Die With A Smile, con Bruno Mars, mostra invece l’altra parte del suo potere: la capacità 
di stare dentro una canzone più classica senza perdere intensità. Gaga può essere mostro da club e 
voce da ballata, icona fashion e interprete nuda, personaggio enorme e persona ferita. È questa doppia 
natura che la rende ancora così forte.

MAYHEM è anche un promemoria per chi aveva dimenticato una cosa: Lady Gaga non ha mai 
venduto solo canzoni. Ha venduto mondi. Ogni sua era ha avuto un colore, una grammatica, una 
postura. The Fame era fame di celebrità e superficie trasformata in arte. The Fame Monster era paura, 
desiderio e teatralità dark. Born This Way era identità urlata come manifesto. Joanne era spogliazione. 
Chromatica era dolore portato in discoteca. MAYHEM raccoglie pezzi di tutto questo e li rimette 
dentro una forma nuova, più feroce e più consapevole.



Da fan, la cosa più bella è sentire che Gaga non sta chiedendo permesso. Non sta cercando di piacere 
a chi vuole il pop educato, senza spigoli, già pronto per sparire dopo una settimana. Qui c’è ancora 
l’idea che una canzone possa diventare evento, che un video possa diventare immaginario, che un 
look possa parlare quanto un ritornello. È il tipo di ambizione che oggi manca spesso: non fare solo 
uscire musica, ma creare un’era.

E poi c’è la voce. Quella è la parte che nessun trucco, nessuna parrucca, nessuna armatura scenica  
potrà  mai  coprire.  Lady  Gaga  può  costruire  personaggi  giganteschi,  ma  quando  canta  resta 
riconoscibile perché dentro la performance c’è sempre una tensione emotiva reale. Anche quando è 
artificiale, non suona vuota. Anche quando è eccessiva, non sembra finta. È questo equilibrio tra  
costruzione e verità che l’ha resa Mother Monster, non soltanto una cantante famosa.

Il Grammy 2026 per il miglior album pop vocale a MAYHEM conferma qualcosa che i fan sapevano 
già: Gaga non è una reliquia degli anni d’oro del pop, è ancora una forza viva. Una che può guardare 
alla propria storia senza restarne prigioniera. Una che può giocare con la nostalgia senza diventare 
museo di sé stessa. Una che, dopo anni di trasformazioni, cinema, jazz, ballate e dancefloor, continua 
a fare una cosa rarissima: sorprendere restando profondamente riconoscibile.

Lady Gaga divide ancora, e va bene così. Le artiste davvero grandi non servono a mettere tutti  
d’accordo.  Servono a spostare  qualcosa.  A far  parlare.  A creare  devozione,  fastidio,  imitazioni, 
discussioni, culto. MAYHEM non è soltanto un disco pop: è la prova che Gaga sa ancora abitare il 
centro della scena come se fosse un luogo da distruggere e ricostruire ogni volta.

Per questo, da fan, la risposta è semplice: Lady Gaga non è tornata. Lady Gaga non se n’è mai andata. 
Ha solo cambiato maschera, ha aspettato il momento giusto e poi ha fatto quello che sa fare meglio: 
trasformare il caos in pop immortale.
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Lady Gaga non è mai stata una popstar da ascoltare distrattamente. Quando arriva lei, il pop smette di essere solo intrattenimento e diventa scena, corpo, ferita, trucco, provocazione, voce e visione. Con MAYHEM, Mother Monster non torna semplicemente a fare musica: riprende in mano il caos, lo veste di nero, lo porta in pista e lo trasforma di nuovo in spettacolo.



Il punto è che Gaga non ha mai funzionato davvero quando la si voleva comoda, elegante nel senso più prevedibile del termine, addomesticata dentro una formula. Gaga funziona quando esagera. Quando rischia. Quando sembra troppo teatrale, troppo intensa, troppo costruita e allo stesso tempo troppo vera. MAYHEM vive proprio lì: nel punto in cui il pop diventa una casa infestata, un club, un palco, una confessione e una sfida.



L’album riporta al centro una Gaga fisica, scura, dance, drammatica, capace di mischiare desiderio, fame di spettacolo e identità. Non è una copia nostalgica di The Fame Monster o Born This Way, e questa è la cosa importante. È una Gaga più adulta, più consapevole, più padrona del proprio mito. Sa benissimo cosa i fan amano di lei, ma non si limita a ripeterlo. Lo rielabora. Lo sporca. Lo rimette in movimento.



Brani come Disease e Abracadabra funzionano perché non cercano di sembrare piccoli. Hanno quella fame da grande era pop, quella voglia di immagine, coreografia, frase memorabile, atmosfera immediata. Die With A Smile, con Bruno Mars, mostra invece l’altra parte del suo potere: la capacità di stare dentro una canzone più classica senza perdere intensità. Gaga può essere mostro da club e voce da ballata, icona fashion e interprete nuda, personaggio enorme e persona ferita. È questa doppia natura che la rende ancora così forte.



MAYHEM è anche un promemoria per chi aveva dimenticato una cosa: Lady Gaga non ha mai venduto solo canzoni. Ha venduto mondi. Ogni sua era ha avuto un colore, una grammatica, una postura. The Fame era fame di celebrità e superficie trasformata in arte. The Fame Monster era paura, desiderio e teatralità dark. Born This Way era identità urlata come manifesto. Joanne era spogliazione. Chromatica era dolore portato in discoteca. MAYHEM raccoglie pezzi di tutto questo e li rimette dentro una forma nuova, più feroce e più consapevole.



Da fan, la cosa più bella è sentire che Gaga non sta chiedendo permesso. Non sta cercando di piacere a chi vuole il pop educato, senza spigoli, già pronto per sparire dopo una settimana. Qui c’è ancora l’idea che una canzone possa diventare evento, che un video possa diventare immaginario, che un look possa parlare quanto un ritornello. È il tipo di ambizione che oggi manca spesso: non fare solo uscire musica, ma creare un’era.



E poi c’è la voce. Quella è la parte che nessun trucco, nessuna parrucca, nessuna armatura scenica potrà mai coprire. Lady Gaga può costruire personaggi giganteschi, ma quando canta resta riconoscibile perché dentro la performance c’è sempre una tensione emotiva reale. Anche quando è artificiale, non suona vuota. Anche quando è eccessiva, non sembra finta. È questo equilibrio tra costruzione e verità che l’ha resa Mother Monster, non soltanto una cantante famosa.



Il Grammy 2026 per il miglior album pop vocale a MAYHEM conferma qualcosa che i fan sapevano già: Gaga non è una reliquia degli anni d’oro del pop, è ancora una forza viva. Una che può guardare alla propria storia senza restarne prigioniera. Una che può giocare con la nostalgia senza diventare museo di sé stessa. Una che, dopo anni di trasformazioni, cinema, jazz, ballate e dancefloor, continua a fare una cosa rarissima: sorprendere restando profondamente riconoscibile.



Lady Gaga divide ancora, e va bene così. Le artiste davvero grandi non servono a mettere tutti d’accordo. Servono a spostare qualcosa. A far parlare. A creare devozione, fastidio, imitazioni, discussioni, culto. MAYHEM non è soltanto un disco pop: è la prova che Gaga sa ancora abitare il centro della scena come se fosse un luogo da distruggere e ricostruire ogni volta.



Per questo, da fan, la risposta è semplice: Lady Gaga non è tornata. Lady Gaga non se n’è mai andata. Ha solo cambiato maschera, ha aspettato il momento giusto e poi ha fatto quello che sa fare meglio: trasformare il caos in pop immortale.

