
I Nirvana

I Nirvana non sono mai stati una band da 
ascoltare  distrattamente.  O  ti  prendono, 
oppure ti  scivolano addosso,  e  spesso la 
differenza la capisci solo col tempo. Perché 
all’inizio  possono  sembrare  solo  rumore 
sporco,  quasi  confuso.  Poi però ci  torni, 
magari  senza nemmeno sapere perché,  e 
inizi a sentire che lì dentro c’è qualcosa che 
non è costruito.

Kurt  Cobain non cantava per dimostrare 
qualcosa. Non cercava la perfezione, non 
cercava  nemmeno di  essere  “piacevole”. 

Sembrava uno che stava buttando fuori quello che aveva dentro in quel momento preciso, anche 
quando faceva male. Ed è proprio quella sensazione a rendere tutto diverso: non ti sembra di ascoltare 
una performance, ma uno sfogo.

Quando esce Nevermind, cambia tutto, ma non nel modo patinato che spesso si racconta. Non è stato 
un successo “pulito”. È stato più come una crepa che si allarga. “Smells Like Teen Spirit” è diventata 
enorme, sì, ma ridurre i Nirvana a quel pezzo è quasi un errore. Perché il punto non era il singolo, era 
l’atmosfera: quella miscela di rabbia e fragilità che non cercava di essere spiegata.

Con In Utero fanno quasi il contrario: invece di rendersi più accessibili, si chiudono ancora di più 
nella loro verità. È un disco meno immediato, più scomodo, ma anche più onesto. Non ti viene 
incontro, sei tu che devi entrarci.

E poi c’è MTV Unplugged in New York, che è forse il momento in cui cade ogni difesa. Senza 
distorsioni, senza rumore a coprire tutto, resta solo quello che sono davvero: fragili, intensi, umani in 
un modo quasi difficile da reggere.

I Nirvana non erano tecnicamente perfetti, e probabilmente non gli interessava nemmeno esserlo.  
Però avevano qualcosa che oggi si trova sempre meno: autenticità. Non quella dichiarata, ma quella 
che senti senza che qualcuno debba spiegartela.

Ed è per questo che ancora oggi funzionano. Non perché siano “leggendari” sulla carta, ma perché 
quando li ascolti bene non sembrano mai finti. Sembrano ancora vivi.
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