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“Origami”  di  Milena  Vallero  ostruisce  un 
mondo  dove  l’horror  non  arriva  per 
intrattenere,  ma per  rivelare  ciò  che  molti 
ragazzi  vivono  senza  riuscire  a  farlo 
emergere.  Le  presenze  che  attraversano  la 
scuola  non  rappresentano  soltanto  il 
soprannaturale. Mettono in movimento una 
riflessione sul peso delle parole, sulla forza 
che hanno gli sguardi, su quanto una ferita 
sociale possa diventare profonda quando non 
viene ascoltata.

La  storia  si  muove  dentro  un  ambiente 
scolastico  riconoscibile  e  lo  carica  di 
significati  emotivi  che  parlano  ai  giovani 
lettori  con  immediatezza.  L’atmosfera 
inquieta  richiama  l’incertezza  che  oggi 
domina le vite di tanti ragazzi, immersi in un 
flusso continuo di stimoli che li mette alla 
prova più di quanto gli adulti immaginino. 

L’elemento del terrore diventa così un mezzo per guardare dentro quelle paure che la 
vita quotidiana porta con sé senza offrire spazi per esprimerle.

L’amicizia tra i protagonisti crea il vero centro del romanzo. Non è un legame ideale, 
ma  un  rapporto  che  attraversa  esitazioni,  errori,  conflitti  e  ricomposizioni.  I  tre 
protagonisti,  non avanzano grazie alla sicurezza, ma grazie alla volontà di restare 
accanto l’uno all’altro mentre l’oscurità li pressa da ogni lato. Questo rende la dinamica 
credibile e permette al lettore giovane di riconoscere quanto la solidarietà tra pari possa 
diventare un appiglio reale in un periodo della vita segnato da instabilità e domande 
che nessuno sa davvero affrontare.

La figura di Nerissa apre un varco ulteriore. La sua presenza mostra come la diversità 
non abbia bisogno di essere giustificata. Diventa invece un punto di forza che permette 
ai personaggi di vedere ciò che resta invisibile agli altri. Il romanzo inserisce in questo 



modo una riflessione sul rispetto verso chi non rientra nelle categorie abituali,  un 
rispetto che spesso manca nei contesti scolastici ed è proprio ciò che potrebbe prevenire 
molte delle ferite sociali che generano esclusione.

L’opera riesce a parlare ai ragazzi perché non costruisce morale esplicita. Permette 
invece che siano gli  eventi  a  mostrare  le  conseguenze delle  scelte  emotive.  Ogni 
comportamento ha un’ombra che ritorna. Ogni parola può diventare un segno che 
rimane. Ogni gesto di cura crea una possibilità di salvezza. Chi legge percepisce che la 
crescita non nasce da un insegnamento imposto, ma dall’esperienza che i personaggi 
vivono attraverso la paura, la colpa e la riparazione.

Questo romanzo arriva in un periodo in cui molti giovani si sentono senza direzione e 
cercano una guida che non sia paternalistica. Trovano nelle sue pagine un percorso che 
non nega la complessità della vita, ma la riconosce e la trasforma in forza. Le dinamiche 
sovrannaturali permettono di affrontare i temi reali senza renderli pesanti. L’atmosfera 
inquieta  diventa  il  contenitore  ideale  per  parlare  di  bullismo,  identità,  fragilità  e 
bisogno di appartenenza.

“Origami”  non  si  limita  a  generare  brividi.  Offre  un’occasione  di  crescita  e  di 
consapevolezza. Mette in luce tre valori che oggi hanno un’importanza decisiva per i 
ragazzi: amicizia, unità, rispetto. Insegna che non si vince restando soli. Insegna che 
l’unione non è debolezza ma protezione. Insegna che la scelta giusta non nasce dalla 
paura, ma dalla responsabilità verso se stessi e verso gli altri.

Un libro che non spaventa per chiudere, ma per aprire.
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“Origami” di Milena Vallero ostruisce un mondo dove l’horror non arriva per intrattenere, ma per rivelare ciò che molti ragazzi vivono senza riuscire a farlo emergere. Le presenze che attraversano la scuola non rappresentano soltanto il soprannaturale. Mettono in movimento una riflessione sul peso delle parole, sulla forza che hanno gli sguardi, su quanto una ferita sociale possa diventare profonda quando non viene ascoltata.



La storia si muove dentro un ambiente scolastico riconoscibile e lo carica di significati emotivi che parlano ai giovani lettori con immediatezza. L’atmosfera inquieta richiama l’incertezza che oggi domina le vite di tanti ragazzi, immersi in un flusso continuo di stimoli che li mette alla prova più di quanto gli adulti immaginino. L’elemento del terrore diventa così un mezzo per guardare dentro quelle paure che la vita quotidiana porta con sé senza offrire spazi per esprimerle.



L’amicizia tra i protagonisti crea il vero centro del romanzo. Non è un legame ideale, ma un rapporto che attraversa esitazioni, errori, conflitti e ricomposizioni. I tre protagonisti, non avanzano grazie alla sicurezza, ma grazie alla volontà di restare accanto l’uno all’altro mentre l’oscurità li pressa da ogni lato. Questo rende la dinamica credibile e permette al lettore giovane di riconoscere quanto la solidarietà tra pari possa diventare un appiglio reale in un periodo della vita segnato da instabilità e domande che nessuno sa davvero affrontare.



La figura di Nerissa apre un varco ulteriore. La sua presenza mostra come la diversità non abbia bisogno di essere giustificata. Diventa invece un punto di forza che permette ai personaggi di vedere ciò che resta invisibile agli altri. Il romanzo inserisce in questo modo una riflessione sul rispetto verso chi non rientra nelle categorie abituali, un rispetto che spesso manca nei contesti scolastici ed è proprio ciò che potrebbe prevenire molte delle ferite sociali che generano esclusione.



L’opera riesce a parlare ai ragazzi perché non costruisce morale esplicita. Permette invece che siano gli eventi a mostrare le conseguenze delle scelte emotive. Ogni comportamento ha un’ombra che ritorna. Ogni parola può diventare un segno che rimane. Ogni gesto di cura crea una possibilità di salvezza. Chi legge percepisce che la crescita non nasce da un insegnamento imposto, ma dall’esperienza che i personaggi vivono attraverso la paura, la colpa e la riparazione.



Questo romanzo arriva in un periodo in cui molti giovani si sentono senza direzione e cercano una guida che non sia paternalistica. Trovano nelle sue pagine un percorso che non nega la complessità della vita, ma la riconosce e la trasforma in forza. Le dinamiche sovrannaturali permettono di affrontare i temi reali senza renderli pesanti. L’atmosfera inquieta diventa il contenitore ideale per parlare di bullismo, identità, fragilità e bisogno di appartenenza.



“Origami” non si limita a generare brividi. Offre un’occasione di crescita e di consapevolezza. Mette in luce tre valori che oggi hanno un’importanza decisiva per i ragazzi: amicizia, unità, rispetto. Insegna che non si vince restando soli. Insegna che l’unione non è debolezza ma protezione. Insegna che la scelta giusta non nasce dalla paura, ma dalla responsabilità verso se stessi e verso gli altri.



Un libro che non spaventa per chiudere, ma per aprire.

