
Stavamo solo imparando la vita di Emilia Testa. 

Ci sono libri che non raccontano soltanto una storia. Ti 
scavano dentro. Ti costringono a guardare cose che magari 
avresti preferito ignorare. Stavamo solo imparando la vita, 
di Emilia Testa, è uno di quei libri. Non si accontenta di 
mostrarti una trama. Ti prende per mano, ti trascina nelle 
viscere di una ragazza e di un’Italia che insieme cercano di 
crescere e di salvarsi.

Siamo a Napoli. Gli anni sono quelli tra il 1975 e il 1980. 
Un’Italia che cambia. Che fatica a riconoscersi, che arranca 
ma prova a rialzarsi. Napoli non è soltanto una città. È un 
posto in cui muoversi o nascondersi. È fatta di tradizione e 
innovazione,  di  vicoli  e  di  piazze piene di  bandiere,  di 
odore di fritto e scritte sui muri.  I  bambini giocano nei 
cortili  mentre  gli  adulti  discutono  di  Berlinguer,  del 
divorzio,  delle  bombe e  dei  funerali  che sembrano non 
finire mai.

Al  centro  di  tutto  c’è  lei.  La  protagonista.  Adolescente 
eclettica e inquieta. Con un amore non ricambiato che le scortica la pelle. Barbara. Una 
creatura misteriosa e sfuggente. Che sembra più un’idea che una persona vera. La 
protagonista  è  innamorata  dell’immagine che si  è  costruita  di  Barbara.  Non della 
ragazza  in  carne  e  ossa.  E  questo  amore,  a  poco  a  poco,  soffoca  e  diventa  una 
dipendenza affettiva. Si dimentica di sé stessa pur di restare legata a quell’immagine. 
Un errore che conoscono in tanti, indipendentemente dall’orientamento sessuale. Si 
crede di amare qualcuno ma in realtà si è innamorati solo dell’idea di quella persona. E 
si cade in un baratro di bisogno e rinunce che ti prosciuga.

Se l’amore scortica, però, a volte l’amicizia salva. E lei trova Nicola. Un ragazzo che 
insegue l’illusione di diventare donna. Con una malinconia che mette tenerezza. Con 
una audacia fragile, incerta. Nicola incarna tutti quelli che fanno fatica a imporsi. Quelli 
che si crogiolano nei propri problemi senza mai trovare il bandolo della matassa. La sua 
irrequietezza è quella di chi si sente fuori posto ovunque. La sua presenza offre alla 
protagonista un posto in cui sentirsi libera. Uno spazio dove poter creare un altro 



mondo. Dove la diversità diventa bellezza. Dove l’amicizia è una lotta silenziosa contro 
tutto ciò che vorrebbe schiacciarti.

Intorno a loro l’Italia corre. Zoppica. Cerca una forma. Le lotte femministe riempiono 
le strade e i giornali. Nascono i primi gruppi lesbici. E loro imparano a dare un nome 
alla  propria  identità,  a  rivendicarla  senza  vergogna.  Le  assemblee  politiche  nei 
seminterrati odorano di fumo e ciclostile. Le bandiere si strappano e si ricuciono. La 
radio trasmette le parole di Pannella. Il sequestro Moro lascia tutti senza fiato. Le 
Brigate Rosse sparano. La polizia carica. Berlinguer muore e sembra che con lui muoia 
un  intero  sogno collettivo.  Le  piazze  si  svuotano  ma l’urgenza  di  trasformare  la 
diversità in bellezza resta. Loro continuano a lottare. Anche quando il mondo sembra 
più grande e più duro di loro.

La famiglia della protagonista non aiuta. È una trappola di incomprensioni e silenzi. 
Salvo le due nonne. Creature ironiche e visionarie. Che credono ancora che la vittoria 
comunista arriverà grazie all’amore e alla devozione a Berlinguer. Due figure piene di 
contraddizioni  e  di  affetto,  capaci  di  insegnare  che  la  gentilezza  è  una  forma di 
resistenza. Che si può credere in un ideale senza smettere di amare.

Tutto questo accade in una Napoli che è anche lei sospesa. Che non sa se andare avanti 
o restare ferma. È una città che diventa personaggio. Un posto dove ci si può muovere 
oppure sparire. Una scenografia di tradizione e rabbia che accompagna ogni passo della 
protagonista.

Il romanzo ti fa vedere come sia facile lasciarsi trascinare e perdere la propria natura. Ti 
ricorda che non è una cosa scontata. Non è banale. Restare sé stessi è un atto di 
coraggio. È un impegno quotidiano. Non basta volerlo. Bisogna lottare contro tutto 
quello che ti vorrebbe diverso. E a volte bisogna imparare a bastarsi per trovare un 
senso. Anche quando sembra che nessuno intorno capisca chi sei davvero.

Nicola è il personaggio che resta più impresso. La sua irrequietezza, il suo disperato 
tentativo di  spostare l’angoscia sulla felicità,  il  suo modo di  usare il  corpo come 
messaggio. Tutto in lui è una continua affermazione di sé. Anche quando sembra fallire. 
Anche quando sembra che il suo dolore non finisca mai. Rappresenta chi non riesce a 
trovare la soluzione ai propri problemi. Chi resta intrappolato in una malinconia che 



diventa  linguaggio  e  comportamento.  Ma  nonostante  tutto  lascia  un  segno.  Un 
messaggio che dice che esistere, anche così, è già una forma di coraggio.

Le pagine scorrono mostrando quanto sia difficile crescere quando ci si sente diversi 
dagli altri. Quando la propria natura si impone, tragica e magnifica insieme. La voce 
della protagonista ha una pacata rassegnazione che però non spegne la sua voglia di 
essere sé stessa. Il romanzo entra nelle viscere e non ne esce più. Ti fa sentire la fatica di 
restare in piedi. La bellezza di lottare per qualcosa che sembra troppo grande. La forza 
di accettare la propria diversità come un dono e non come una condanna.

Indipendentemente  dal  nostro  orientamento  sessuale  questo  libro  ci  insegna  che 
mantenere viva la nostra natura e personalità nonostante quello che accade intorno non 
è facile. Non è un dono che arriva da solo. È un attimo lasciarsi trascinare e dimenticare 
chi siamo. È facile confondersi. Smarrirsi. Rinunciare. Ma il romanzo ci ricorda che si 
può resistere. Che si deve resistere. Che vale la pena farlo.

Crescere non significa vincere. Non significa avere tutte le risposte. Significa imparare 
a rimanere umani. Significa scegliere ogni giorno di non perdersi. E questo è forse 
l’insegnamento più grande di Stavamo solo imparando la vita. Non è un romanzo che 
consola. È un romanzo che ti guarda dritto negli occhi e ti dice che puoi farcela. Che 
anche quando sembra tutto perduto la tua natura è lì. E merita di essere difesa.
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