
IL MOLO

di Lucia Zappulla.

Il canto delle sirene che parla di noi

Ci  sono  libri  che  non  si  limitano  a 
raccontare una storia, ma che scendono 
lentamente  sotto  la  pelle.  Non  hanno 
fretta,  non  ti  urlano  nulla,  eppure  ti 
restano addosso. Un libro che non solo si 
legge  ma  che,  in  qualche  modo,  si 
ascolta.  Perché  le  parole,  in  queste 
pagine, sembrano davvero venire da un 
luogo lontano, come il suono delle sirene 
che racconta.

Fin dalle prime righe ci si rende conto 
che qui non si parla soltanto di creature 
marine e leggende. C’è molto di più. Il 
mito delle sirene diventa un pretesto per 
esplorare qualcosa che riguarda ciascuno 
di noi. Il fascino e la paura. La nostalgia e 
il desiderio. Tutto questo intrecciato in un 
racconto  che  è  a  tratti  poesia,  a  tratti 
sogno, e in fondo sempre verità.

Le sirene, in questo romanzo, non sono soltanto quelle che conosciamo dai racconti 
classici. Certo, emergono dal mare, misteriose e affascinanti, ma portano con sé un 
significato  molto  più  profondo.  Rappresentano la  doppiezza dell’essere  umano:  il 
bisogno di restare e la voglia di fuggire, l’essere donna e madre, figlia e amante, la 
voglia di essere ricordati e la paura di lasciare un segno sbagliato.

L’autrice riesce a rendere tutto questo con una scrittura morbida, mai pretenziosa, ma 
capace di evocare immagini  precise.  Ci si  ritrova spesso a chiudere gli  occhi per 
qualche secondo, quasi a cercare di sentire quel canto che lei descrive. Un canto che 



arriva da lontano, attraversa i secoli, cambia forma, diventa a volte silenzio, a volte 
grido. Ma resta.

Il molo, che dà il titolo al libro, è un luogo simbolico. È quella linea dove la terra finisce 
e il mare inizia. Una soglia, potremmo dire. E in effetti il romanzo è un invito a fermarsi 
proprio lì, su quella soglia, tra quello che siamo e quello che potremmo diventare, tra 
quello che crediamo reale e quello che forse lo è altrettanto, ma non si vede.

Questa dualità è resa benissimo anche attraverso la scelta di alternare prosa e poesia. 
Alcuni  passaggi,  infatti,  sono  veri  e  propri  versi,  piccoli  frammenti  lirici  che 
aggiungono profondità e respiro alla narrazione. E non sembrano mai messi lì per caso, 
o per riempire spazio. Sembrano piuttosto momenti in cui la storia si prende una pausa, 
si concede il tempo di farsi sentire in un altro modo.

La bellezza di questo libro sta anche nel fatto che riesce a parlare a tutti senza essere 
banale. Non bisogna essere studiosi di mitologia per apprezzare le sirene di Lucia 
Zappulla. Non occorre nemmeno essere grandi lettori di poesia. Basta essere disposti ad 
ascoltare. Le emozioni che emergono sono universali. Chi non ha mai sentito quella 
tensione tra restare e andare? Chi non ha mai provato quella nostalgia per qualcosa che 
forse non ha mai avuto davvero? Chi non ha mai desiderato, almeno una volta, di 
lasciare un segno che il tempo non potesse cancellare?

In  questa  storia  l’amore  c’è,  ma  è  declinato  in  tanti  modi.  Non  è  solo  l’amore 
romantico, quello che ti aspetti da un racconto così. È anche amore per se stessi, amore 
per i propri ricordi, per le proprie ombre. Amore per un sogno che ci accompagna e che, 
anche se fa paura, non vorremmo mai abbandonare.

La scrittura è piena di immagini che restano. Il vento salmastro sul viso. Il suono delle 
onde che si infrangono, sempre uguale eppure ogni volta diverso. Le orme sulla sabbia 
che durano un attimo e poi spariscono. È una prosa che si muove piano, senza fretta di 
arrivare, ma che alla fine ti porta dove deve portarti.

Una delle cose più interessanti è proprio il modo in cui il mito viene attualizzato. Le 
sirene, che nei racconti antichi erano creature seducenti e pericolose, qui diventano 
figure che parlano al presente. Sono le parti di noi che non vogliamo vedere. Quelle che 



ci attraggono e ci spaventano insieme. Quelle che ci fanno desiderare di scendere negli 
abissi e allo stesso tempo ci tengono aggrappati alla terra.

Il  molo diventa allora anche un simbolo della nostra memoria.  Quel punto in cui 
passato e presente si incontrano, in cui le nostre radici affiorano e ci ricordano chi 
siamo. Forse è per questo che leggere questo libro lascia addosso una strana sensazione 
di familiarità. Come se quelle sirene, in fondo, le conoscessimo già.

Un altro pregio di questa storia è che non chiude mai del tutto le porte. Non offre 
risposte definitive, ma domande. Non dà un finale chiaro e rassicurante, ma suggerisce 
che forse la bellezza sta proprio nel restare in bilico. Come su un molo. Con il vento 
addosso, l’acqua sotto i piedi, lo sguardo perso tra le onde.

Alla fine, Il molo è un libro che si fa sentire più che capire. Non ha bisogno di spiegare 
ogni cosa. Basta lasciarsi andare, smettere di resistere, lasciarsi tirare giù in quell’acqua 
scura e luminosa allo stesso tempo. Perché quello che trovi laggiù non è altro che te 
stesso, finalmente capace di ascoltare il canto che ti abita da sempre.
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