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di Riccardo A. Mangiacapra

- e la fragilità del momento
Archimede  è  nato  con  un’etichetta 
addosso.  Non  l’ha  scelta,  non  l’ha 
chiesta,  non  ha  nemmeno  avuto  il 
tempo  di  costruirsi  un’identità  prima 
che  gli  venisse  imposta.  Bastardo.  In 
dialetto, ù bastaddu. Una parola che nel 
contesto  in  cui  cresce  non  significa 
solo che è nato fuori  dal  matrimonio. 
Significa  che  non  appartiene.  Che  è 
fuori. Che non conta. Che deve vivere 
con  uno  stigma  cucito  sulla  pelle.  E 
quella  pelle,  in  una  terra  come  la 
Sicilia, non dimentica.
Il  romanzo  racconta  la  sua  vita  a 
ritroso.  Non  è  un’operazione 
nostalgica.  Non  c’è  il  tentativo  di 
recuperare  le  radici  per  amore  della 
memoria.  C’è  piuttosto  una  sorta  di 
indagine profonda. Come se l’autore ci 
portasse  dentro  una  stanza  chiusa  da 
decenni  e  accendesse  la  luce.  Dentro 
quella stanza ci sono pezzi di infanzia, 
c’è la voce della madre, c’è il silenzio 
della nonna,  ci  sono gli  sguardi  degli 
altri.  Gli  occhi  che  giudicano,  che 
pesano,  che  definiscono.  E  c’è 
soprattutto  il  silenzio.  Quel  silenzio 
che  si  impone  su  chi  nasce  in  una 
famiglia dove l’amore è una cosa che 
non si dice mai ad alta voce.
Archimede scopre presto che il mondo 
non è morbido. Non ha nessuno dalla 
sua parte. È circondato da gente che lo tollera quando va bene. A volte lo ignora. Altre lo disprezza. 
La sua salvezza arriva dai numeri. Dalla matematica. Dalla logica. Lì dentro c’è un ordine. C’è una 
regola. Una certezza. Le formule non tradiscono. I numeri non mentono. E lui si rifugia in quel 
linguaggio. Studia. Impara. Si distingue. Si fa strada. Riesce a usare il talento per scappare.
Prima a Milano. Poi a Londra. Si costruisce una vita nuova. Non dimentica. Archimede non è uno  
che rimuove. Ma impara a mettere le cose in un angolo. Le ripiega e le chiude in una scatola. Vive 
lontano dalla Sicilia. Lavora. Ha una moglie. Una donna che viene da un altro mondo. Anche lei 
probabilmente sa cosa significa sentirsi straniera. Tra loro c’è silenzio ma anche una forma di pace.  
Non è felicità. È un equilibrio fragile che per un po’ funziona.
Ma il passato non è una cosa che si può cancellare. E un evento tragico lo obbliga a tornare. A 
rimettere piede nella terra che l’ha respinto. Archimede torna e tutto quello che aveva cercato di  
ignorare si presenta davanti a lui senza maschere. La casa. I paesaggi. Le strade. I nomi. La lingua. 
Soprattutto il dolore. Non è un ritorno
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