La tela di Archimede

di Riccardo A. Mangiacapra

- e la fragilita del momento

Archimede e nato con un’etichetta
addosso. Non I’ha scelta, non 1’ha
chiesta, non ha nemmeno avuto il
tempo di costruirsi un’identita prima
che gli venisse imposta. Bastardo. In
dialetto, U bastaddu. Una parola che nel
contesto in cui cresce non significa
solo che e nato fuori dal matrimonio.
Significa che non appartiene. Che é
fuori. Che non conta. Che deve vivere
con uno stigma cucito sulla pelle. E
quella pelle, in una terra come la
Sicilia, non dimentica.

I romanzo racconta la sua vita a
ritroso. Non e un’operazione
nostalgica. Non c’e il tentativo di
recuperare le radici per amore della
memoria. C’é piuttosto una sorta di
indagine profonda. Come se I’autore ci
portasse dentro una stanza chiusa da
decenni e accendesse la luce. Dentro
quella stanza ci sono pezzi di infanzia,
c’e la voce della madre, c’e il silenzio
della nonna, ci sono gli sguardi degli
altri. Gli occhi che giudicano, che
pesano, che definiscono. E c’e
soprattutto il silenzio. Quel silenzio
che si impone su chi nasce in una
famiglia dove I’amore € una cosa che
non si dice mai ad alta voce.
Archimede scopre presto che il mondo
non e morbido. Non ha nessuno dalla

sua parte. E circondato da gente che lo tollera quando va bene. A volte lo ignora. Altre lo disprezza.
La sua salvezza arriva dai numeri. Dalla matematica. Dalla logica. Li dentro c’¢ un ordine. C’é una
regola. Una certezza. Le formule non tradiscono. I numeri non mentono. E lui si rifugia in quel
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linguaggio. Studia. Impara. Si distingue. Si fa strada. Riesce a usare il talento per scappare.

Prima a Milano. Poi a Londra. Si costruisce una vita nuova. Non dimentica. Archimede non é uno
che rimuove. Ma impara a mettere le cose in un angolo. Le ripiega e le chiude in una scatola. Vive
lontano dalla Sicilia. Lavora. Ha una moglie. Una donna che viene da un altro mondo. Anche lei
probabilmente sa cosa significa sentirsi straniera. Tra loro c’e silenzio ma anche una forma di pace.

Non é felicitd. E un equilibrio fragile che per un po’ funziona.

Ma il passato non e una cosa che si puo cancellare. E un evento tragico lo obbliga a tornare. A
rimettere piede nella terra che 1’ha respinto. Archimede torna e tutto quello che aveva cercato di
ignorare si presenta davanti a lui senza maschere. La casa. I paesaggi. Le strade. I nomi. La lingua.

Soprattutto il dolore. Non e un ritorno
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